A Discussion on the Manga of Inio Asano

(Thảo luận về Manga của Inio Asano)

Sekai no Owari to Yoakemae - Before Dawn and the End of The World

Để phỏng đoán về Sự Tạm Biệt :  Một cuộc thảo luận về manga của Inio Asano.

Khi volume manga cuối cùng "Goodnight, Punpun" của Inio Asano được scan khoảng một tháng trước, và người viết đã có ý làm một bài viết về nó kể từ đó. Vấn đề ở đây là tôi chỉ không tìm được những từ ngữ để nói. Cách người viết tiến hành khi dự định viết về manga đã làm bản thân đọc lại một vài lần, những ghi chép nhận được sau khi tôi đọc nó cho lần đầu tiên. Nó khá dễ dàng đủ cho volume cuối cùng lần thứ hai, vì nó không còn như cảm xúc trào ra như lần cuối cùng trước đây. Nhưng thậm chí sau đó, tôi vẫn còn nhặt được tất cả những dấu hiệu nhỏ này mà tâm trí rất ham học hỏi của người đọc đã nhận ra được. Nhưng tuy vậy, người viết chưa biết định nói gì về nó.

Có nhiều người, giống như người đọc đã hiểu về nó, đã chán nản với kết thúc của Punpun. Người viết có thể hiểu lý do tại sao, đến một mức độ nhất định. "Goodnight, Punpun" là một cốt truyện tăm tối - đen tối nhất của Inio Asano đến nay. Kết thúc có thực sự tràn trề hy vọng. Có điều là, không nên có bất kỳ vấn đề nào với cái kết thúc đó. Bởi vì một điều, nó trực tiếp báo trước khi Nanjou kể (pitch) manga của cô ấy đến cho người biên tập. Nhưng hơn thế nữa, tuyệt đối không vấn đề nếu như bạn đã quen thuộc với những manga khác của Inio Asano. Người viết không đọc hết tất cả manga của Inio Asano, có một cặp đôi one-shot tôi đang dành thời gian, người viết đang chờ đợi volume thứ 2 siêu nét của manga "Umibe no Onnaoko - A Girl by the Sea" trước khi đọc qua nó. Người viết cũng đang đợi Nijigahara Holograph được phát hành trước khi đọc nó, và một trong nhiều manga của Inio Asano cũng chưa hề được scan qua bất kể gì. Nhưng tôi đã đọc đủ manga của Inio Asano để nhận thấy một chủ đề định kỳ trung tâm: cuộc sống tiếp tục đi thẳng. Đây là chủ đề không thể thiếu cho chủ nghĩa hậu-hậu hiện đại (post-postmodernism), đến chủ nghĩa (New Sincerity). Ở đây, David Foster Wallace dựa trên những khái niệm của ý nghĩa nỗi đau trí tưởng tượng. bởi hệ quả và nghệ thuật rộng lớn:

Trí tưởng tượng (fiction) là một trong số ít những trải nghiệm nơi sự cô độc có thể vừa đương đầu vừa xoa dịu. Thuốc, phim ảnh nơi đồ đạc trong nhà thổi tung, những buổi tiệc ồn ào - tất cả những điều này xua đuổi rời xa sự cô độc bằng cách quên cái tên Dave của bản thân và sống trong một hộp từng người một (one-by-one box) của bộ xương không có buổi tiệc nào khác có thể thẩm thấu hay nhận biết. Trí tưởng tượng, thơ ca, âm nhạc, thật sự cùng chiều sâu yếu tố tình dục nghiêm trọng với những cách thức khác nhau, tôn giáo - đây là những nơi (cho tôi) mà sự cô độc được khuyến khích, nhìn chằm chằm xuống, biến dạng, luận giải nghiên cứu.

Oyasumi Punpun - Goodnight, Punpun

 Trước khi đi đến phân tích rất không đầy đủ của cá nhân, người viết muốn đi sâu bên trong background (phông nền - bối cảnh) của chính mình với các công trình của Inio Asano. Điều thú vị chắc chắn rằng người viết khám phá ra Inio Asano khi nhìn vào top manga trên MyAnimeList và nhìn thấy "Goodnight, Punpun" trong top #5. Người viết đọc bản tóm lược và ngay lập tức hiểu được đây là cốt truyện dành cho bản thân, nhưng phải mất một lúc để có thời gian cho nó. Khi cuối cùng đã thực hiện xong, nó có lẽ là trải nghiệm đọc đòi hỏi cố gắng nhất mà người đọc đã có cho đến nay. Nó là một manga hung dữ, và như vậy, người viết đã mất nhiều ngày tại một thời điểm từ khi đọc, và như vậy nó đã cho người đọc một thời gian để bắt kịp. Nhưng nó có giá trị trong đó. Người viết đã nghe người ta gọi "Goodnight, Punpun" là kỳ công chói lọi hoặc quá đáng vượt mức cho phép, và cá nhân viết về những xác nhận sau đấy. Do đó, người viết đã đi về phía Solanin - thứ hóa ra (turned out) trở thành manga yêu thích của mình về sau này. Điều đó có vẻ như người viết có khuynh hướng đi tìm những cốt truyện cá nhân cần chính xác khi chạm nó, và Solanin, một câu chuyện về hai con người tốt nghiệp đại học đang cố gắng để thử khám phá, nơi để bắt đầu trong cuộc sống đến với người viết như sự nghiêm túc nghiền ngẫm dù cho thế nào (over whether or not) cá nhân vẫn muốn được làm những gì bản thân đang làm ở trường. Nếu bạn không thể nhìn thấy Twitter của tôi : "Tôi đang theo đuổi một chuyên đề kép trong tiếng Anh và các nghiên cứu điện ảnh - hai cấp bậc "vô giá trị". Solanin một tay trấn an người viết rằng bản thân đang làm những điều đúng với cuộc sống của mình. Không những bởi vì người viết có thể hoàn toàn tương đồng đến Meiko hay nỗi sợ hãi của cô ấy, nhưng bởi vì một câu chuyện đã kết thúc ở trên thu giữ rất nhiều cuộc sống. Đó là lý do vì sao người viết yêu thích những câu chuyện - họ có thể sửa chữa những hành động sai trái và họ có thể sửa chữa những gì đã bị hỏng. Người viết chân thành tin tưởng những điều đó.

Trong lời bạt cuối (afterword) manga Solanin, Inio Asano đã nói thế này :

Không có gì là thật tuyệt (cool) về những nhân vật này. Họ vừa mới 20 một chút, những người trộn lẫn vào trong phông nền (backdrop) của thành phố. Nhưng những thông điệp quan trọng nhất trong những cuộc sống của chúng ta không đến từ những nhà soạn nhạc trên sân khấu hay những nhân vật nổi tiếng trên truyền hình. Họ đến từ những con người bình thường hoàn toàn xung quanh bạn, những con người vừa mới đặt chân lên từ nơi bạn đứng . Đó là những gì tôi tin.

Một chút cái khác đố về bản thân: Novel yêu thích của người viết là If Nobody Speaks of Remarkable Things của McGregor. Chúng ta có thói quen đang đưa ra một loạt các nhân vật giấu tên trên một đường phố ở Anh vào ngày cuối cùng của mùa hè - nó thực sự được gây dựng vào ngày công chúa Diana qua đời. Chúng ta nhìn thấy cuộc sống lộ ra cho những người trong dòng ý thức (stream-of-consciousness) và nó đã thực sự hóa cứng những điều ám ảnh của cá nhân người viết khi nói đến việc phân tích tường thuật - mái ấm gia đình (home), của cải (belonging) và những điều nhỏ bé khác. Men theo đoạn văn yêu thích của người viết, ví dụ :

Ông ấy nói với con gái mình, và tất cả tình yêu ông đã gói trọn trong âm điệu giọng nói khi ông nói hai từ, ông nói với con gái mình, bạn phải luôn luôn nhìn bằng hai mắt và nghe bằng cả hai tai của bạn. Ông cho biết đây là một thế giới rất rộng lớn và có rất nhiều điều bạn có thể bỏ lỡ nếu bạn không cẩn thận. Ông nói rằng có những thứ đáng giá luôn luôn (all the time) ngay trước mặt chúng ta, nhưng đôi mắt của chúng ta giống như những đám mây trên trời và cuộc sống của chúng ta là nhạt màu hơn và nghèo hơn nếu chúng ta không thấy họ cho những gì họ đang có. Ông ấy nói, nếu không một ai nói những điều phi thường, làm thế nào họ có thể gọi là phi thường?

Vì thế người viết nghĩ bạn có thể hiểu rõ tại sao Solanin trở thành manga yêu thích của cá nhân người viết, và tại sao đưa ra một ý thích như vậy để Inio Asano - người hiện tại đang gần "tiệm cận" đến cái "nổi bật", thuần túy, chỉ là cuộc sống không dựa theo lí trí mà dựa theo bản năng (visceral life) dưới mọi hình thái, không có quá gian xảo hay cường điệu.

Vì vậy đây là nơi người đọc cảm nhận về "Goodnight, Punpun". Sau khi Punpun gặp Aiko một lần nữa, mọi thứ đi vào địa ngục. Mọi thứ diễn ra trong một kiểu cách thời trang  khoa trương. Chắc chắn, không có nhiều người kết thúc được trọn vẹn miếng bực tức như Punpun. Nhưng "Goodnight, Punpun" là câu chuyện được kể riêng qua đôi mắt của Punpun. Cậu ấy đã nhìn thấy chính mình như một con chim nhỏ từ manga của Nanjou. không một ai trong ranh giới của cậu phát ngôn do cậu, nhưng thuật lại, Aiko có nhân cách và năng lực tâm thần của một đứa trẻ, khi cậu gặp cô bé lần nữa. chỉ là cậu nhớ lại cô gái. Sự vượt giới hạn giả thiết là kết quả của tất cả điều đó. Mọi việc khá trầm lắng lên cho đến khi Punpun đạt đến tuổi vị thành niên và "mất đi sự ngây thơ của mình". Tất nhiên (Of course) cậu ấy có một tuổi thơ kinh khủng, nhồi kín với sự lạm dụng trong gia đình (domestic abuse) và mất mát, nhưng những điều này là vô hại hơn. Cảnh tượng của sự lạm dụng trong gia đình (domestic abuse) đem theo giống như mọi thứ sức nặng nếu không thực hiện, nhưng họ phô ra giữa những chú chim hoạt hình để thay thế cho những đốm màu đen quỷ hai sừng hoặc thậm chí bản chất con người. Trầm cảm của Punpun, sự cô độc của cậu, và thậm chí còn quan trọng hơn thế, thế giới của cậu ấy là nơi hoang dã và xinh đẹp có thể cùng tồn tại đều được trình diện tất cả thông qua tâm trí riêng của bản thân cậu, trong một bút pháp biểu thị nghệ thuật. Và cái hoang dã cùng sự tồn tại cái đẹp không thể thiếu để hiểu Punpun: cuộc sống đi kèm với những thất bại (setback) của nó, vấn đề của nó, và sự cô độc vốn có của nó, nhưng người viết nghĩ Punpun (hoặc người kể chuyện của chúng ta) diễn tả nó là tốt nhất.

Goodnight, Punpun

"Goodnight, Punpun" chưa bao giờ không có hy vọng. Nó đơn giản là phô bày một cuộc sống, với tất cả nỗi đau của nó và sự vui sướng của nó. Punpun cùng gia đình cậu ấy đã quá lãnh đạm và xa lánh từ mỗi người, bao gồm cả những người đọc, rằng họ trở thành bản chất vô cảm. Nhưng điều đó không làm cho những xúc cảm và những nỗi đau khổ của họ ít hơn bất cứ con người nào.

Nó khá tương đồng với các series manga khác của Inio Asano. Nào hãy quay trở lại với Solanin. Meiko không biết nơi nào dành cho cô trên thế giới này. Cô ghét công việc văn phòng của mình, nhưng sau khi cô từ bỏ, cô nhận ra sự tẻ nhạt thậm chí còn nguy hiểm hơn. Bạn trai của cô, Taneda đang thư giãn (laid-back) và quyết định rời công việc của anh để bắt đầu cho ban nhạc. Đó là những vấn đề hiển nhiên ở đây. những vấn đề mà chính bản thân Meiko thừa nhận. Và sau đó manga đưa ra điểm giữa con đường của nó, và sự mất mát (loss) trở thành trung tâm đến sự suy xét của Meiko. Inio Asano không nói với chúng ta để từ bỏ hy vọng.  Người viết thấy Meiko trong nỗi đau tinh thần khắc nghiệt này, tiếng khóc: "Nó chỉ nỗi đau đớn quá nhiều..."

Người viết thấy những người bạn của Taneda đối phó với tất cả mọi thứ. Lần cuối cùng người viết nhìn thấy Taneda đã khóc khi anh cố nói với chính bản thân rằng anh ấy thực sự hạnh phúc. Nhưng những gì manga kết thúc thì sao nhỉ ?

Tạm biệt...Đó là những điều tốt
Sẽ tốt hơn bất cứ nơi nào bạn có
Tôi sẽ vẫn sống sót
Đó là những điều tốt, vì vậy tạm biệt

Nhưng thậm chí ngay cả trước điều này, người viết biết mọi thứ sẽ rất ổn. Một trong những chương cuối cùng có trang yêu thích của người đọc trong cả serie manga, kể lại chi tiết khi Meiko và Taneda bắt đầu hẹn hò. Cậu ấy nắm lấy tay cô ấy và dường như cậu ấy ước chừng để kéo tay Meiko đi chỗ khác, cô ấy nói ; "Đừng bao giờ buông tôi ra". Nhưng thậm chí trước điều này, Asano nói về một khái niệm toán học vô cực.

Solanin

Bài hát của Taneda chứa đầy những lời tạm biệt. Meiko nhận ra một chút gì đó khác thường - sự vô hạn. Cuộc sống đầy những lời tạm biệt, nhưng nó vẫn tiếp tục đi thẳng và khi Meiko hát "Solanin", cô đã thừa nhận sự thật thực tế. Manga không kết thúc ở chapter (chương) này, sau tất cả. Cuộc sống, mặc dù tất cả sự chia ly của nó là vô cực.

Điều này lại mang tôi đến Before Dawn and the End of the World, City of Light và What a Wonderful World. Hãy suy nghĩ về những câu chuyện này trong một kiểu "Pulp Fiction" của phương hướng. Họ kể những câu chuyện của một nhóm người khác nhau trong cùng một thành phố, cuối cùng đến với nhau để tạo ra tạp âm của hy vọng và tuyệt vọng.

Đặc biệt, họ chia sẻ một điểm chung với các manga khác của Inio Asano: sự cô độc (loneliness). Before Dawn and the End of the World có 11 chapter của con người trong những mâu thuẫn với những mối quan hệ của họ hoặc vật lộn đấu tranh để làm một cái gì đó. City of Light xem xét những khái niệm gia đình. What a Wonderful World đem một cái nhìn về sự cô độc như một trạng thái của thời hiện đại. 

Một cái gì đó xảy ra với tôi trong Before Dawn and the End of the World: một bảng điều khiển duy nhất của đoạn văn trên một background (phông nền) trắng, nói rằng "Tôi tin tưởng ở bạn". Đồng ý, chắc chắn, giác quan thực hiện trong bối cảnh của câu chuyện, như thể nó đã nói chuyện với nhân vật khác. Nhưng nó rất tỉ mỉ trong xây dựng: chữ đen trên nền trắng với không có gì khác can thiệp. Tôi nghĩ rằng điều này đã được gửi tới người đọc. Đó là những điều nhỏ mà Inio Asano thực hiện khiến cho anh ấy như một tác giả bậc thầy. Inio Asano cũng không ngần ngại về sử dụng các vấn đề xã hội nổi bật: "Goodnight, Punpun" đưa đến một cái nhìn nhắm vào mọi thứ từ sự lạm dụng trong gia đình (domestic abuse) đến sự nạo phá thai và một câu chuyện trong những thỏa thuận Trước Bình Minh (Before Dawn deals) ngày 11/9.

Và bởi vì tất cả những điều đó, người viết thành thật có ý muốn nói về nó, khi tôi nói là tôi sẽ xem xét Inio Asano trên khía cạnh là một trong những nhà tư duy văn học xuất sắc nhất vẫn còn đang sống. Trong giới học viện, ở đây vẫn còn có cuộc tranh luận đang tiếp diễn về việc có hoặc không "những tiểu thuyết đồ họa" (graphic novels) có thể được coi là các tác phẩm văn học (lưu ý: chúng có thể được) và manga thường xuyên mở rộng thậm chí còn thúc đẩy bị gác sang một bên (on the backburner) vì những ý nghĩa điển hình của nó: Dragon Ball Z-style action hay những bé gái mặc những trang phục thiếu vải hoặc những con robot khổng lồ (giant robots). Inio Asano chưa được chú ý đúng mức. Tất cả mọi thứ Inio Asano viết phù hợp với những gì các học giả văn học tin tưởng là những khái niệm về văn học đương đại - ý tưởng của David Foster Wallace trong chủ nghĩa New Sincerity: tập trung vào những câu chuyện cá nhân chứ không phải là chủ nghĩa hiện sinh hậu hiện đại (postmodern existentialism). Nghệ thuật của Inio Asano khá siêu phàm, chỉ thêm lớp khác (another layer) của sự tinh thông đến phong cách sáng tác. Tất cả mọi thứ Inio Asano viết đều hoàn toàn con người.

What a Wonderful World !

Trong What a Wonderful World, một người đàn ông phạm tội (khi lấy tiền của một băng mafia) ẩn sau một cái đầu linh vật hình con gấu nói với nhân vật nữ sinh giữ vai chính trong một chapter (chương) rằng cuộc sống luôn đi kèm với thử thách gay go của nó, nhưng miễn là cô bé còn sống, cô nhận ra rằng "mục tiêu dành cho những điều tốt". Volume 2 có điều này trên một trong những trang đầu tiên của mình :

Thế giới mà chúng ta
đang sống là dịu dàng nhưng buồn bã,
vui vẻ nhưng thật âu sầu,
sinh động nhưng cũng chóng tàn... 

The world that we live in is gentle yet sad, fun yet sorrowful, strong yet ephemeral…

Một trong các trang kết luận của nó tiếp tục ngụ ý :

...nhưng miễn là
bạn còn sống,
một chút tốt lành là
cú nhảy vọt để vượt lên.
Tôi chắc chắn về điều đó. 

… but as long as you’re alive, something good is bound to happen. I’m sure of it. 

Nijigahara Holograph - Rainbow Field Holograph

Văn chương và bài ký thuật được xem như "vô nghĩa" ("meaningless"): không có một giá trị thật sự nào cho một xã hội vận hành. Nhưng người viết nghĩ David Foster Wallace đặt cho nó là tốt nhất: " Những điều thuộc trí tưởng tượng (fiction) sẽ trở thành một con người chết tiệt - Fiction’s about what it is to be a fucking human being". Và vì thế, đây là những câu chuyện của Inio Asano: cuộc sống được lấp kín với những thất bại (setbacks), những vấn đề (problems), nỗi đau (pain), máu (blood), những giọt nước mắt (tears); cuộc sống lấp đầy với những bầu trời màu xanh (blue skies), những đêm đầy sao (starry nights),  và những kỷ niệm thời thơ ấu yêu dấu (fond childhood memories), những người yêu thương (lovers), và những mái ấm gia đình (homes). Cuộc sống bên trong sắc hoa nở rộ (full bloom), trọn vẹn với những nỗi cô đơn (complete with loneliness), bên trong tất cả sự thanh thản êm dịu (calming quietude) và sự tách rời đầy đau đớn (painful detachment) của nó. Cuộc sống với những lời chào (hellos) và những lời tạm biệt (goodbyes). Cuộc sống tràn đầy với bất cứ điều gì nhưng không có gì. Lives filled with anything but nothing.

Writer: Jojo's Bizarre Blog (source: Jojo's Bizarre Blog)
Translator: Breeze.

Share on Google Plus

About http://manga-anime-lightnovel.blogspot.com/